…
por Miguel Forlin
….
….
“Desejo agora regressar ao que é meu: pois não deixei,
ao partir, ninguém para velar pelos meus haveres;
e receio que na busca de meu pai divino eu pereça,
ou que do meu palácio se perca algum tesouro valioso.”
….
‘Canto XV’, Odisseia, de Homero
….
….
“Estou calmo, tranquilo. Dormi bem: oito horas. Não tive nenhum pesadelo. Estou pronto para ir. Pronto para trabalhar da melhor forma possível. Me concentro apenas no essencial e estou alheio a todo o resto. Só tomarei decisões pragmáticas. Não permitirei me distrair. Não me permitirei pensar em coisas que não são importantes. Não vou contar com ninguém ou nada. Não estarei sujeito a erros.”
Enquanto diz essas palavras, Roy McBride (Brad Pitt), protagonista de Ad Astra: Rumo às Estrelas (2019), está com a cabeça baixa, olhando para o chão. Vemos, intercaladas ao seu relato, imagens de uma mulher (Liv Tyler) deixando a casa onde ambos moravam juntos. Na progressão da cena, o reflexo de capacetes espaciais, posicionados organizadamente, se sobrepõe à figura do personagem. Embora o tom monocórdico da voz e a ausência de gestos bruscos indiquem calma e tranquilidade, Roy McBride não está bem. A sua expressão é melancólica, a esposa o deixou e o trabalho é tudo o que ele tem.
….
…
Assim como o pai, H. Clifford McBride (Tommy Lee Jones), Roy é astronauta. O controle emocional e a capacidade de manter o equilíbrio em momentos de tensão, requisitos da profissão, são duas das suas principais características. Quando o filho ainda era criança, H. Clifford partiu numa jornada para encontrar vida extraterrestre e nunca mais retornou. O longo período sem comunicação fez com que as autoridades o dessem como morto e considerassem a missão, intitulada Projeto Lima, cancelada. Recolhendo as migalhas que compunham as pegadas do pai, Roy seguiu os seus passos, mas não sem pagar um preço.
O trauma de ser abandonado e o treinamento profissional resultaram numa postura fechada, introspectiva e solitária, o que, provavelmente, custou o seu casamento. A sua voz é muito mais ouvida como um monólogo interior do que como uma das partes de um possível diálogo. Em certo momento, ele diz para si mesmo e para nós, espectadores da sua solidão: “Eu fui treinado para compartimentar as coisas. Me parece que é assim que abordo a vida”. É difícil dizer até que ponto o homem influenciou o astronauta ou este, aquele. Possivelmente, os dois se confundem, de uma maneira quase indissociável. Não coincidentemente, na primeira cena, descrita no segundo parágrafo, o seu rosto e os capacetes espaciais se justapõem.
Quando o astronauta está em queda livre, o homem está em queda livre. A sua trajetória vertical vai dos céus ao chão, o mesmo chão que fita durante a fala inicial. O que o tira dessa zona de (des)conforto é a notícia de que o pai ainda esteja vivo e seja o responsável por uma catástrofe de proporções globais. A sua missão, agora, é reencontrar a figura paterna, perdida na noite eterna do espaço, e com ele retornar à Terra. Essa espécie de Telêmaco moderno, à procura do pai divinizado, é o herói de uma odisseia íntima, um explorador de planetas e estrelas, tanto os que compõem a moradia celestial quanto os que abrigam os demônios interiores.
A jornada que realiza, feita de cores, luzes e sombras, é como um espelho à frente da face. No lado escuro da lua, há o reflexo das trevas, da escuridão que consome parte do coração humano e se manifesta, externamente, no interminável embate físico entre os homens, na migração dos nossos ímpetos mais primitivos e mundanos; em direção a Marte e já no planeta vermelho, o encontro com um primata enraivecido e a descoberta de que os seus superiores mentiram a respeito da missão revelam a fúria do protagonista, a cólera que a tristeza e os anos lhe ensinaram a conter. “Aquele ataque foi cheio de ira. Eu entendo aquela ira. Eu a vi no meu pai e eu a vi em mim”, é como Roy descreve o seu contato com o animalesco; em Netuno, a vastidão azul é o convite ao fim, a sugestão da desistência, a sedução da melancolia.
O espaço sideral são como os olhos do personagem, a alma do universo é a alma de Roy. Quando decide não repetir um discurso pronto e falar sinceramente, através de um comunicador, ele olha para o teto estelar, como se olhasse para dentro de si mesmo. Desnudado, diz: “Pai, gostaria de revê-lo. Lembro que víamos juntos filmes em preto-e-branco. Os musicais eram os seus preferidos. Lembro que me ensinava matemática. Você me ensinou a ser ético no trabalho. “Trabalhe duro, brinque depois”, você falava. Deve saber que escolhi uma carreira que você aprovaria. Dediquei a minha vida à exploração espacial. Agradeço-lhe por isso. Espero poder ainda falar contigo. Do filho que te adora”.
……
…..
De certo modo, Roy é uma figura infantilizada, presa ao pai e à infância interrompida. Numa das cenas em que conversa com Helen Lantos (Ruth Negga), cientista que compartilha do mesmo drama, estão presentes brinquedos e uma gaiola, símbolos dessa natureza acriançada e do aprisionamento originado por um passado mal resolvido. A vida inteira de Roy foi moldada por uma escolha egoísta do pai, escolha que nunca chegou a compreender e que ditou a sua carreira, uma necessidade insaciável de aprovação e a frieza do seu comportamento, inacessível para qualquer laço emocional.
Para um sujeito atormentado por perguntas, é preciso encontrar os porquês. E é apenas quando decide confrontar o pai que o seu renascimento começa a ocorrer. Antes de invadir a nave que o levará a ele e cuja entrada lhe foi negada pelos seus chefes, Roy mergulha num lago e segue o cordão que o colocará no caminho de uma via de acesso. É um retorno ao útero, é a possibilidade de nascer novamente, de levantar as perguntas cruciais. O fogo da propulsão é o fogo da sua descida ao inferno, da etapa necessária para o que paraíso seja conquistado.
……
…..
Nesse momento, a sua trajetória se inverte. O movimento é de baixo para cima. O espelho não é mais o espaço e sim a face da figura paterna. Ao reencontrá-lo, o plongée e o contra-plongée restabelecem a hierarquia que o protagonista tão bem conhece, o pai está numa posição superior, o filho, numa inferior. Como resultado da indiferença e crueldade das palavras de Clifford, cai, dos olhos de Roy, uma lágrima, mas, como ele virá a descobrir posteriormente, essa lágrima não é a prova de uma tristeza, mas a última gota de um oceano que enfim transbordou. Os olhos concentrados, oscilantes nos momentos em que o nome do pai vinha à tona, expulsam a secreção que não mais salpicará o seu interior, mas apenas o chão de uma velha e enferrujada estação espacial.
Em seguida, Roy se ergue e, diante de Clifford, tenta convencê-lo a voltar para a Terra, sem sucesso. Clifford acha que fracassou, que não foi capaz de completar o seu objetivo. Na verdade, ele não consegue enxergar a sua real descoberta: de que os seres humanos estão sozinhos no universo. Como diz Roy:
….
“Ele conheceu mundos estranhos e distantes em detalhes nunca vistos. Mundos belos e magníficos, cheios de surpresas e maravilhas. Mas, sob suas superfícies sublimes, não havia nada. Nem amor, nem ódio. Nem luz, nem escuridão. Ele só conseguiu enxergar o que não estava lá, e não viu o que estava na frente dos seus olhos.”
….
Clifford encarou o abismo por muito tempo, para ele, não existia mais salvação. No seu gesto final, uma mistura de egoísmo e altruísmo, ele finalmente rompe o cordão umbilical que prendia Roy e se integra mortalmente ao único espaço que preencheu o seu horizonte, porém, abandona, mais uma vez, o filho, que, seduzido temporariamente pelo canto da sereia, pela promessa de paz que a morte traz, não se permite perecer e decide retornar ao palácio onde guardava os seus tesouros. “Mal posso esperar o dia em que a minha solidão terminará e eu chegarei em casa”.
No entanto, dessa vez, Roy não é mais Telêmaco e sim Ulisses, de volta para Ítaca. O confronto com o pai é também a sua superação. A trajetória inverte-se novamente, parecida com a do início, dos céus à Terra, mas não em queda-livre e sim deliberadamente, com um propósito. Ao chegar, o primeiro contato é um aperto de mão caloroso, que não é só um gesto amigo, como também a confirmação das suas intenções. O mundo é o espelho.
……
…..
Há um retorno ao começo. Roy faz um discurso muito similar ao primeiro, porém, a sua cabeça está erguida, o seu olhar é altivo. Vemos, intercaladas ao relato, imagens da sua mulher reencontrando-o, para conversar, para transformar monólogos interiores em diálogos. E não há mais capacetes espaciais sobrepostos. Pelo contrário, a câmera se aproxima. O que temos são os seus olhos e a sua face. Iluminados e livres.
….
“Estou calmo, tranquilo. Eu dormi bem, sem pesadelos. Estou alerta e comprometido. Estou ciente de onde estou e de quem está ao meu redor. Estou atento. Me concentro no essecial e permaneço alheio a todo o resto. Não sei o que o futuro reserva, mas isso não me preocupa. Vou contar com os mais próximos a mim e vou compartilhar dos seus problemas, assim como eles compartilham dos meus. Eu vou viver e amar.
Enviar”.
….
….
