Crônica

A vingança

Um homem inspira um pintor. Por meio do quadro resultante, o mesmo homem motiva um escritor. O modelo, porém, é bem menos marcante do que as obras que sua existência provocou. por Ary Quintella, a vingança do artista sobre a morte.

Uma tarde com Ferreira Gullar

“Um velhinho, óculos grandes, olhos claros já um pouco glaucos pela idade, de baixa estatura, observava o salão, comendo aqui e ali um amendoim e tomando um copo de água. Outras duas cadeiras estavam ali, vazias, porém não ousei me acercar delas ou da mesa para, invasivamente, me sentar junto ao poeta. Dessa maneira, com um fio gelado arrepiado perpassando o centro de meu peito, comecei a andar pela livraria fingindo distração; na mão direita, empunhava o volume branco de Gullar.”

Até que o convite a sentar e conversar partisse do próprio poeta. Um relato de Rafael Rocca sobre uma tarde com Ferreira Gullar.

O bonsai

“Vi o bonsai na janela do vizinho, no prédio ao lado, lembrei do gerânio de Flannery O’Connor.” Para o Estado da Arte, Juliana Amato escreve sobre o gerânio de Flannery, o bonsai do vizinho, a modernidade urbana — que não interage muito, pensa muito antes de ter filhos; sobre a avó e suas orquídeas e sobre nossos destinos, quando, afinal, já é julho e chegou o inverno.

Desprezo em Veneza

“Ao mudar nossa própria vida, acabamos modificando também a nossa personalidade. Ao entender, frente a Le Mépris, que eu sentira desprezo por Veneza na primeira viagem, surpreendi-me. Pensava ter havido apenas, sempre, a admiração que hoje sinto. E então, em vez de saudosismo, senti reconforto de não ter mais 21 anos.” Uma crônica do diplomata Ary Quintella.

Lições da história: a lenda do falso Bonaparte

Tribunais revolucionários jacobinos, instabilidade política, crise econômica, a ascensão de um líder errático, cercado de militares e influenciado por um guru. As lições da história do falso Bonaparte, por Christian Edward Cyril Lynch.

“Arredai, mortos de Manaus!”

“Eles existem, eles não estão apenas jogados sobre a minha mesa.” A frase, em que o pronome “eles” indica um número de 428 mortos impresso num boletim de estatística, foi escrita em 1943 por um cronista inquieto e constrangido; bem que poderia ter sido dita por Jair Messias Bolsonaro, em lugar da assombrosa “E daí?”. Mas a decência e a dignidade não costumam visitar com muita frequência o presidente.

A covid-19, em 7 objetos

Escrevo semanas à frente, semanas estas que podem tornar a realidade muito mais dramática. Da Inglaterra, penso neste texto como uma carta escrita a você, leitor. Uma carta que não poderia deixar de ser pessoal, com impressões fragmentadas, e sem o benefício de grande distanciamento físico, emotivo, ou intelectual.

Bello ciao, bello ciao, bello ciao, ciao, ciao

“Meu amigo, por ser homossexual assumido, vivi certo isolamento social por quinze anos. Vivi a morte por quinze anos. Vivi o risco do desemprego por quinze anos. A História é macabra comigo… com todos os gays da minha idade.”

Nosso dia seguinte

Seria vida esse intervalo de vida, ou somente uma pausa insuportável? Por acaso esse fato estranho nos ajudará a viver melhor o resto de nossa história? O que faremos no dia seguinte? Seremos os mesmos? Haveremos aprendido alguma coisa? Não seria absurdo que haja sido em vão?