Retomando "Sociedade dos poetas mortos" (1989) e passando por "Pai patrão" (1977), dos irmãos Vittorio e Paolo Taviani, o décimo primeiro capítulo da série enfoca "A língua das mariposas" (1999), de José Luis Cuerda, explorando, a partir das anotações de um dos cadernos de José, suas estreitas relações com "Machuca" (2004), de Andrés Wood.
Humanista quando trata dos traumáticos eventos que testemunhou, o autor italiano testa, com a dedicação de um químico, os limites desse humanismo na sua prosa curta de ficção científica.
Desta vez, acompanhamos as anotações deixadas por José sobre dois professores e a esposa de um ex-professor, os brilhantes protagonistas de três filmes que se passam em ambientes repressores: Sr. Keating, de "Sociedade dos Poetas Mortos" (1989); Katherine Watson, de "O Sorriso de Mona Lisa" (2003); e Joan Castleman, de "A esposa" (2017).
Ao confrontarmos as obras dos dois premiados escritores ibéricos, vemos pontos de contato e abordagens em que parecem responder um ao outro.
Em uma era que parece se configurar como a da "pós-crítica", os pré-requisitos para quem avalia uma obra literária estão cada vez mais relacionados com a regularidade de publicações e o número de seguidores nas redes sociais.
Neste capítulo, acompanhamos, com base nas anotações de José, um experimento que coloca em discussão a faísca do totalitarismo, enfocando o filme "A Onda" (2008), de Dennis Gansel, e o documentário ficcional "Ele está de volta" (2015), de David Wnendt.
O ciúme é uma neurose do olhar: quanto mais o ciumento está tomado pela crença do olhar como o transmissor das mensagens de desejo (dos outros para si e de si para os outros) tanto mais ele será refém de seu sentimento.
Gênio precoce e escritor à frente de seu tempo, o autor de "O emblema vermelho da coragem", de 1895, protagoniza biografia assinada por Paul Auster.
Desenterrando lembranças de Dna. Dilza, sua antiga professora de história, é a vez de José se debruçar sobre uma narrativa em língua alemã que se passa numa inusitada instituição autocrática: o romance diarístico "Jakob Von Gunten" (1909), do escritor suíço Robert Walser.